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Materiales para una crítica de la modernidad
(Mas Horkheiner y los orígenes de la «teoría crítica»)
Tras varios años de apartamiento en la pequeña población suiza de
Montagnola moría Max Horkheimer el 7 de Julio de 1973 en Ntirnberg.
Con él desaparecía, sin duda, uno de los pensadores más decididamente
«centroeuropeos» de nuestro siglo: por su inserción en la «gran» tradi-
ción filosófica de Kant y Hegel; por su compleja sensibilidad cultura!,
por su gusto por la especulación y su pericia para el concepto, por su
profunda vivencia de las expectativas revolucionarias de la Alemania de
Weimar, que fue la de sus años mozos, primero, y del triunfo del nazis-
mo y el consiguiente exilio, después; incluso por su propio judaísmo... Y,
sin embargo, en sus documentos personales figuraba como ciudadano
de los Estados Unidos de América. Lo que no dejaba, ciertamente, de
consumar su tentación, nada ajena a las citadas fibras profundas de su
figura, por el distanciamiento en sus datos externos, sí, pero también en
esa querencia por lo «enteramente distinto» que llenó sus últimos años
de profesor alemán jubilado en Suiza con pasaporte americano, doblan-
do, a la vez, su reflexión de una muy singular theologia occuIta. Años, en
cualquier caso, de lucidez y pesimismo, pero también de una búsqueda
sobre la que él mismo, poco dado a abdicar de su maximalismo ético, no
se hacía ya —¿habría que subrayarlo?— demasiadas ilusiones. Sin olvi-
dar, claro es, que ese distanciamiento, al que tanto se ha aludido al hilo
de empeños vados de marginar su figura en revisiones supuestamente
canónicas de la historia de la Escuela de Frankfurt, no era en él sino la
otra cara de un compromiso insobornable, ácido, difícilmente concilia-
ble con instrumentaciones políticas convencionales, con la crítica del
mal social de su época. Crítica que en él y en sus restantes compañeros
de empeño —Adorno, Benjamín, Marcuse— acabó por serlo, corno acos-
tumbra hoy a decirse no sin cierta grandilocuencia, de nuestra moder-
nidad.
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Hito temprano de esta crítica —cuya coagulación paradigmática sue-
le cifrarse en Dialéctica de la Ilustración y Para una crítica de la razón ins-
trumental, obras que verían la luz, respectivamente, en 1946/47 y 1967—
fue ya el constituido por el manifiesto programático que con el título de
La situación actual de la filosofía socialy las tareas de un instituto de in-
vestigación social hizo público en 1931 con ocasión de su toma de pose-
sión del puesto de director del Institut f,=Sozialforschung vinculado a la
Universidad de Frankfurt y al que no dudaría en referirse, con ademán
de redefinición científico-institucional perfectamente continuista, en los
actos organizados con motivo dc la reapertura, en 1951, del Institut Re-
ferencia que abona, desde luego, junto con otros datos, la tesis de la co-
herencia, más allá de la fragmentación impuesta por la diáspora, de todo
un proyecto científico y cultural de difícil catalogación según los usos
académicos vigentes: esa «teoría crítica» a la que el Instituto de Investiga-
ción Social fundado en Frankfurt en 1923 bajo los auspicios de Félix
Weil daría, junto con la Zeitschrift far .Sozialforschung a él vinculada, un
primer cobijo institucional.
Si la infravaloración del decidido protagonismo de Horkheimer en
este proyecto es hoy, como sugeríamos arriba, moneda más corriente de
lo deseable en manuales y monografías de síntesis, no lo es menos su
restricción a crítica de la cultura, a crítica, sobretodo, de algunas subcul-
turas particularmente representativas de nuestro tiempo, como, muy es-
pecialmente, la llamada «cultura de masas». O a ejercicio estélico, en
cualquiera de las variantes posibles de este quehacer. O, a lo sumo, a fi-
losofia social marx-hegclianizante y, en definitiva, lastrada por su ganga
«metafísica», a la que vendría a deber su naturaleza de curiosum pseudo-
sociológico, más propio como alimento de nostálgicos de totalidades y
filosofemas que como quehacen mucho menos ambicioso y, a la vez,
más «funcional», de científicos sociales fieles a la especificidad de su dis-
ciplina... Sólo que nada menos justo. Porque por debajo de este filosofar
crítico-negativo, desenmascarador de los ídolos de lo finito y reductor de
las grandes ideas, tantas veces presentadas como absolutas, a la verdad
relativa de una época y una sociedad, un filosofar contrario a toda meta-
física idealista y a todo cientificismo positivista, al que no totalizan sus
piezas concretas consideradas por sí mismas, sino la consciencia de las
grietas operantes en un todo social, el nuestro, que no duda en asumir
como lo falso —la grieta entre lógica del dominio y afán felicitario, entre
libertad y administración total, entre razón y realidad, entre concepto y
objeto, entre lo panicular y lo general, entre individuo y sociedad, entre
naturaleza e historia, entre teoría y práctica, entre ideología y realidad—
hay algo más que designio emancipatorio éticamente modulado. Hay, en
efecto, mucho trabajo científico-social y crítico-ideológico: un insistente
y multidimensional análisis de la evolución cconón]ica, social, psicoso-
cial, ideal y política de nuestro siglo que determina el sentido profundo
incluso de los desarrollos más especulativos y sobreesiruenirales de los
Materiales para una crítica de la modernidad... 15
frankfurúanos. Y que, en cualquier caso, los enmarca, con cuantas me-
diaciones se quiera —incluida la atención misma a las mediaciones psí-
quicas entre estructura social y carácter, entre posición socioeconómica
y consciencia— en un contexto científico <‘paradigmático». Y hay tam-
bién —y no se trata, en absoluto, de un dato irrelevante— unas experien-
cias históricas de las que la «teoría crítica» no deja de ser fruto. Por mu-
cho, sin duda, que en sus últimos años la progresiva universalización de
su crítica radical viniera a doblarse de la indeterminación histórica pro-
pia de toda generalidad, incluida la del concepto de «modernidad».
Detengámonos, pues, brevemente en ellas.
DE LOS «FELICES VEINTE» A LOS «SOMBRíOS CUARENTA»
Se trata, en lo esencial, de tres experiencias históricas determinantes,
que de algún modo convergen en una decepción absoluta, largamente
conceptualizada por los frankfurtianos a lo largo de su trabajo y, espe-
cialmente, a partir de la «restauración» subsiguiente a la Segunda Guerra
Mundial, respecto de las expectativas revolucionarias que en los años
veinte y en la estela de la Revolución Rusa alentaron amplios sectores de
la izquierda europea:
— La experiencia, a propósito de la Unión Soviética y al hilo de su
evolución específica, tanto de la burocratización acelerada que en su día
pronosticara Weber, como de las consecuencias negativas, de las que la
propia praxis estalinista vino a ser ejemplo mayor, de la teoría leninista
de la organización, y de sus fundamentos histórico-objetivistas, ya criti-
cados por Rosa Luxemburg.
— La experiencia de la capacidad, largamente probada por la consoli-
dación de los regímenes fascistas en Alemania e Italia, de respuesta, por
parte del capitalismo avanzado, a la situación de crisis y al consiguiente
peligro de transformación revolucionaria, con la recomposición del sis-
tema político y la absorción y neutralización de la resistencia de la clase
obrera organizada, así como:
— La experiencia, en fin, de la potencia integradora de un capitalismo
cada vez más «organizado», como el americano mismo, que sin repre-
sión violenta y con la ayuda de una «cultura de masas» capaz de vincular
la consciencia de capas cada vez más amplias a los imperativos del siste-
ma, con el consiguiente consensus social, podía funcionar más allá de to-
da perspectiva revolucionaria razonable.
Nada tiene de extraño, dados tanto el peso específico de estas expe-
riencias como el maximalismo inmediatista de la generación de marxis-
tas revolucionarios que hubieron de vivirlas, que no pocas de las investi-
gaciones citadas —desarrolladas, algunas de ellas, por científicos so-
ciales próximos al propio grupo de Frankfurt, en su período alemán o
norteamericano— tuvieran como objeto la reelaboración teórica de las
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mismas. Sobre todo en lo que afecta a las transformaciones del capitalis-
mo y a los altos réndimientos sociointegrativos de una «racionalización»
capaz de empapar y conformar la reproducción cultural misma de los
países de esa formación económica de la sociedad. Particular importan-
cia tuvieron en este sentido los trabajos de Friedrich Po]lock —a quien
Adorno y Horkheimer dedicarían años después su Dialéctica de la Ilus-
tración— sobre el «capitalismo de Estado’>.
¿HACIA UN NUEVO CAPITALISMO?
Pollock, que se doctoró en 1923 en la Universidad de Frankfurt con
una tesis sobre la teoría monetaria de Marx, en la que ya destacaba có-
mo eí sector de servicios había adquirido, en el siglo xx, al igual que la
plusvalía relativa, una centralidad que el autor de El Capital no llegó a
prever, comenzó a interesarse muy pronto por los problemas, entonces
de llamativa actualidad, de la planificación económica. Interés que de-
bió, sin duda, verse abonado tanto por las discusiones sobre la crisis eco-
nómica que por aquellas fechas asolaba las economías occidentales —y
a cuya naturaleza y posibles salidas estuvo dedicado al Congreso Nacio-
nal de Economistas celebrado en Amsterdam en 1931—, como por su vi-
vencia personal de la experiencia soviética, que pudo conocer a raíz de
un viaje que hizo a la URSS con ocasión de su décimo aniversario. En
cualquier caso, en 1929 Pollock dio ya a la publicidad un trabajo sobre la
planificación económica soviética, su naturaleza y resultados, en eí pe-
ríedo comprendido entre 1917 y 1927.
En 1932 —y en la estela de todos estos intereses y problemas, a los
que el momento económico y político mundial confería una particular
urgencia—, Pollock había sentado ya las bases decisivas de su teoría del
capitalismo contemporáneo como «capitalismo de Estado». Y en 1941
—en State Capitalism: lis Possibilities and Limitations, publicado ya en su
nuevo bogar académico americano— ofreció su formulación definitiva,
completada de inmediato con una investigación sobre la «economía diri-
gida» nazi como variante autoritaria del por él tipificado «capitalismo de
Estado» —tesis que chocó frontalmente con el juicio sobre la economía
nazi formulado por Neumann o por N4arcuse, pero que convenció deci-
didamente a Horkheimer.
La argumentación de Pollock era, en sustancia, la siguiente: frente a
las predicciones de economistas marxistas supuestamente «ortodoxas»,
como Grossmann y otros, para quienes la crisis del 29 —o <‘gran de-
presión»— debía ser asumida como síntoma, uno más entre varios, del
«derrumbe”, en un plazo relativamente breve, del capitalismo, Pollock
entendía que el sistema estaba en condiciones de superarla, y de hecho
se había puesto a conseguirlo, mediante la intervención creciente y de
potencia técnica cada vez más «racionalizadora» de los gobiernos en la
vida económica, como probaban, por lo demás, tanto en new deal roose-
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weltiano como la reconversión nazi de la economía (ejemplos claros,
uno y otro, en Variante democrática y autoritaria, respectivamente, de ca-
pitalismo de estado). En la medida en que los efectos positivos de esta
planificación —que venía a inaugurar un tercer estadio en el desarrollo
evolutivo del capitalismo, lejos ya del primero, o propio de la fase libre-
mente concurrencial o de laisser-faure, del mismo, e incluso del segun-
do, o correspondiente al capitalismo monopolista— pasaban a verse re-
forzados por los del desarrollo del sector público, que coadyuvaba a la
consecución, más o menos firme, del pleno empleo, así como por los de
una expansión continua del sector militar de la economía y no en menor
lugar, por los de la propia innovación tecnológica, tan acelerada en
nuestro siglo, parecía plausible, razonaba Pollock, argúir unas claras po-
sibilidades de supervivencia para el capitalismo, posibilidades difícil-
mente compatibles, por lo demás, no ya con la predicción de su «de-
rrumbe», sino con la más modesta tesis marxiana de la pauperización
creciente del proletariado.
(Es posible que en la raíz de esta tesis de Pollock, apoyada en resulta-
dos parciales de la sociología económica empírica, de un «capitalismo de
Estado» capaz de sustituir el mercado libre por el control planificado
tanto de los precios y salarios como de los criterios rectores mismos del
sistema productivo, que ahora venia a quedar subordinado, de acuerdo
con esta teoría, a fines políticos, hubiera, como ha apuntado ya algún co-
mentarista, una extrapolación de su análisis de la experiencia soviética,
cuyos rasgos planificadores Pollock nunca llegó a considerar genuina-
mente socialistas. Lo cierto es, en cualquier caso, que algunos significati-
vos teóricos del grupo frankfurtiano y, muy especialmente, Horkheimer,
no dudaron en considerar, más o menos en su estela, la economía sovié-
tica, sobre la que el Institut guardó un prudente silencio hasta bien finali-
zada la década de los treinta, como una variante del capitalismo de Esta-
do. Siendo, claro es, el nazismo la variante opuesta. Consideración esta
última que Pollock veía reforzada por datos como los siguientes: el ma-
yor énfasis, a propósito de la producción, en la capitalización que en el
consumo, la autarquía relativa, el control de precios, el fomento del ple-
no empleo, la decidida intervención del elemento político en la econo-
mía, que hacía que la posición del individuo dependiera más, en la socie-
dad nazi, de su lugar en la jerarquía social y política que de su participa-
ción en la propiedad de los medios de producción, la tendencia a acele-
rar el proceso de desintegración de ese viejo bastión del orden burgués
anterior que había sido la familia tradicional, etc., etc. Quedaba, en cual-
quier caso, con todo ello sentado un primer esbozo de la teoría de la
convergencia de los sistemas económicos de las sociedades industriales
avanzadas que tanta difusión alcanzaría décadas más tarde).
No se trata aquí, por supuesto, de enjuiciar estos trabajos de Pollock,
ni su discordancia, en lo que hace a la apreciación del sentido profundo
de ciertos fenómenos socioeconómicos contemporáneos, a ellos respec-
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to de otros teóricos más o menos próximos al Institu4 que los leyeron de
modo bien distinto. Lo que ahora importa es retener, simplemente, que
al igual que publicistas muy conocidos de otras familias ideológicas y
políticas, como Thornstein Veblen, Adolph A. Berle o James Burnham,
Pollock sacó unas determinadas consecuencias teóricas de fenómenos
de envergadura nada desdeñable, como el surgimiento y expansión de
los grandes trusis económicos, con un elevado nivel de organización bu-
rocrática, la general reorganización científica del trabajo o el aumento
de la importancia, en la dirección del proceso productivo> del manage-
nzent sobre la vieja propiedad. Se trataba, aparentemente, de todo un
cambio en el capitalismo, que hacia —digamos una vez más: aparen-
teniente— cedeí, en peso y capacidad decisoria, a la búsqueda de benefi-
cios frente a los criterios de eficacia técnica, que disciplinaba oligopolís-
ticamente el relativo caos de la competencia salvaje y que coadyuvaba,
en fin, al «bienestar» general. Es evidente, por otra paile, que la llamada
«revolución keynesiana”, y con ella el ulterior surgimiento de los estados
sociales o asistenciales a lo largo y a lo ancho del Occidente industriali-
zado, vino a reforzar estos análisis, que no dejan de constituir asimismo
un significativo precedente de esa serie de trabajos que, como los de Po-
lany sobre el «colapso de la civilización decimonónica” o los de Galbraith
sobre el «nuevo estado industrial» regido por una «teenoestructura» de
gran competencia técuico-organizativa, intentaron ofrecer, décadas más
tarde, con mayor o menor fantasía y mayor o menor fundamento cientí-
fico, una explicación plausible de la naturaleza y consecuencias sociales
y políticas de la gran oleada de prosperidad que vivió Occidente hasta el
estallido de la actual crisis económica y civilizatoria.
Como importa retener también que los teóricos frankfurtianos más
influyentes pasaron, al hilo deJos mismos, a razonar la necesidad de de-
jar de considerar, al supuesto modo del marxismo clásico, la política co-
mo un efecto sobreestructural de la base económica —al igual, por otra
parte, que habían comenzado a hacerlo ya con algunos mecanismos
culturales—. Horklieimer sacó, en cualquier caso, consecuencias que vi-
nieron a anticipar, de modo llamativo, desarrollos tan posteriores como
Jos de Miche] Foucault y otros analíticos del poder muy leídos en cl 68.
De ahí su nuevo espacio reflexivo: la lógica de la dominación, las sutiles y
ubicuas tecnologías de ejercicio y desarrollo de la compleja dialéctica
del «amo y del esclavo>. Por lo demás, ya en 1937 había dejado claro que,
a sus ojos, la dominación por la economía era un fenómeno puramente
histórico, un mero capítulo de una historia mucho más larga, en el pasa-
do y, desde luego, en el futuro...
(A la vez que enfatizaba la capacidad de control, por parte del capita-
lismo, en esta «nueva» fase evolutiva suya, de sus contradicciones de
siempre, Po]lock no dejaba asimismo, por supuesto, dc calalogar las difi-
cultades que en su marco seguían abiertas: la lucha de clases., atempera-
da pero latente, la baja tendencial de la tasa de beneficio, los previsibles
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conflictos en el interior del nuevo y heterogéneo grupo dirigente del pro-
ceso productivo, formado por burócratas, altos jefes militares, técnicos
del management, funcionarios de partido y representantes del capital, los
límites naturales de los recursos, así como la fuente de conflictos poten-
ciales que cabía descifrar en la demanda creciente de aumento del «nivel
de vida” por parte de las masas populares... Pero, con todo, su diagnósti-
co sobre las posibilidades de subsistencia del sistema, más allá de todo
«derrumbe» posible —y no digamos ya en un plazo razonablemente
breve— era, como ya arriba sugeríamos, decididamente positiva. Que
con ello viniera a abonar la tesis política, tan operante en el destino ulte-
riorde la teoría crítica, del alejamiento definitivo de toda perspectiva re-
volucionaria, con el consiguiente eclipse de su sujeto clásico, es cosa que
va, obviamente, de suyo).
DEL «ESTADO AUTORITARIO» AL MUNDO DE LA ADMINISTRACION TOTAL
Ya en 1942, y en el mareo de un trabajo sobre el «estado autoritario»
incluido en un volumen colectivo dedicado a la memoria de Walter Ben-
jamin, quedaban nítidamente trazadas las lineas maestras de esa reela-
boración teórico-crítica del estado de cosas conceptualizado por Pollock
en clave de un «capitalismo de estado» en expansión universal que ven-
dría a consumarse, no mucho tiempo después, en la descripción, por un
Horkheimer cada vez más vinculado a Adorno, de nuestro mundo y de
su historia misma como objeto dcl despliegue y progresivo dominio,
cuantitativo y cualitativo, de la «razón instrumental”.
En el fascismo veía ahora Horkheimer simplemente un ejemplo lími-
te —y particularmente sangriento— de ese proceso de concentración bu-
rocrática del ejercicio de la dominación que había ido arrojando al des-
ván del pasado, desdibujándolos y liquidando el complejo sistema de
mediaciones a ellos vinculado, todos y cada uno de los dualismos típicos
de la era liberal, tales como individuo y sociedad, vida pública y vida pri-
vada, derecho y moral, economía y política. Pero también al individuo
mismo, reducido ahora a mero centro reactivo de factura mecánica. Ver-
dadero posindividuo incapaz de reacciones concatenadas por un psi-
quismo consciente de sus motivaciones, ajeno a toda decisión reflexiva
y/o espontánea, «organizado» ya tan sólo para obedecer, para aceptar au-
tomáticamente cuanto pueda sobrevenirle desde fuera, mera pieza, en
fin, de un «orden» que a un tiempo lo constituye y define. Y paralelamen-
te no dudaba en asumir, como parte de este mismo fenómeno universal,
el socialismo realmente existente, un socialismo burocrático, en el que
las grandes organizaciones habrían fomentado una idea de socialización
que apenas cabe distinguir de las corporeizadas por la estatalización, na-
cionalización y socialización propias del dirigismo nazi (o variante, me-
diada por el terror, del capitalismo de estado).
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Quedaba así, pues, consumado el particular ajuste de cuentas de
Horkheimer con la Revolución de Octubre, una revolución que no había
traído la libertad, sino, a lo sumo, una técnica mejor de gobierno: la de
una autoridad exigente y productora a un tiempo de fidelidad incondi-
cional. Una revolución que había venido, en suma, a dar de sí una socie-
dad estatalizada llamada a funcionar como una única y gigantesca em-
presa dirigida por un aparato burocrático en orden a cuyas funciones y
competencias la policía dibujaba su presencia omnipotente hasta en las
últimas células vitales, la forma más consecuente, en una palabra, «de un
estado autoritario libre de toda dependencia respecto del capital priva-
do: el estatalismo integral o socialismo de estado». Lo que no delaba de
arrojar, ciertamente, una luz singular sobre el impotente utopismo últi-
mo de quienes —como Engels y alguno de sus seguidores— dieron en
equiparar socialización de los medios de producción y final de la do-
nirnacion.
Sencillamente porque ésta tenía —a ojos de un Horkheimer que anti-
cipaba así motivos centrales del curso reflexivo que se consumaría entre
la Dialéctica de la Ilustración y su obra más representativa, Para una críti-
ca de la razón instrumental— raíces más profundas, una racionalidad tec-
nológica omniabarcadora que se había ido revelando, con lógica impla-
cable, como capaz de vertebrar la evolución reciente, hasta eí contem-
poráneo estado autoritario, en cualquiera de sus variantes, de una mo-
dernidad que ya en uno de sus hitos fundamentales, la gran Revolución
Francesa, se había mostrado como tendencialmente totalitaria. Ya en
1942 venía, pues, Horkheimer —para quien todas las variantes del esta-
do autoritario, en cuanto estadio último de una economía burguesa cuya
evolución automática y cuasi-naturalista venía legaliformemente impul-
sada por el imperativo de la explotación universal, eran igualmente re-
presivas— a esbozar una de las claves de su teoría crítica: la figura con-
ceptual de esa ‘<racionalidad tecnológica», contraria a la verdadera esencia
de la razón, puesta al servicio de la dominación total por las clases go-
bernantes en un mundo entregado, entre otros, al fetiche —al que el pro-
pio Marx no dejó de rendir culto con su exaltación absoluta del trabajo—
del crecimiento de las fuerzas productivas y del progreso tecnológico. Al
fetiche, en fin, de la administración sin fisuras de lo dado: la gran máqui-
nade un sistema ciego. Lejos de abrir el camino lineal de la libertad y del
progreso —o del progreso en la libertad— la ilustración, cifra y sustancia
de nuestra modernidad, había roturado, mutando en su propia negación
absoluta la vía de una nueva barbarie social, la camisa colectiva de fuer-
za del mundo totalmente administrado.
(Pero en este trabajo, en el que se repiten una vez más las críticas del
Horkheimer luxemburguista a la «impotencia transformadora» del opor-
tunismo y tactivismo pragmáticos de los socialdemócratas y se sitúa el
comienzo del terror no en 1930, sino en los Fusilamientos de trabajado-
res e intelectuales por los servidores feudales de los servidores de la Re-
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pública de Weimar, todavia deja Horkheimer abierto un portillo a la po-
sibilidad de la emancipación efectiva, aunque lo haga desde una «espe-
ranza desesperanzada». Esto es, manteniendo un precario, pero decidi-
do, equilibrio entre apuesta por la transformación posible —en la medi-
da en que el sistema «eterno” de los estados autoritarios difícilmente po-
drá ser más «real’>, por amenazador que sea su carácter, que la armonía
«eterna” de la economía de mercado— y resignación ante la posibilidad,
nada remota, de una reorganización del mundo en dos bloques estable-
mente enfrentados en un marco de terror organizado. En dos corporei-
zaciones, en fin, en sustancia idénticas, de un mismo mundo administra-
do, heredero y destructor a un tiempo del legado ilustrado: «El cártel
mundial es imposible, mutaría inmediatamente en la libertad. Los dos
grandes monopolios que con iguales métodos de fabricación e idénticos
productos mantienen en pie la concurrencia ofrecen todo un modelo de
futuras constelaciones político-internacionales. Dos bloques de estados
amigos-enemigos de composición variable podrían dominar el mundo
entero, ofrecer a sus seguidores mejores raciones a costa de las masas
coloniales y semicoloniales y en la amenaza mutua encontrar una y otra
vez motivos nuevos para la prosecución del rearme>’.
La fidelidad de Horkheimer a su maximalismo juvenil se extiende
también, por otra parte, a su concepto de transformación revolucionaria,
transformación que juzga —voluntarista al fin— imposible de espaldas a
la espontaneidad revolucionaria de las masas, a la acción consciente de
hombres libres que se niegan a marchar al paso que les marcan, y de so-
ciedad emancipada, que identifica con una democracia sin clases organi-
zada de modo consejista, sin dejar, por otra parte, de señalar que no ca-
be determinar en detalle «lo que una sociedad libre hará o dejará de
hacen’. Nada tiene, pues, de extraño que la «teoría crítica» aún juegue pa-
ra él, de acuerdo con su intención originaria, el papel de «posibilidad de
la posibilidad»: puede remitir en cualquier momento, ayudando así al de-
sarrollo del elemento subjetivo o consciencial, con un juicio existencial
concreto sobre la sociedad a la posibilidad objetiva, inherente a su pro-
pia dinámica —o lo que es igual, una con sus tendencias efectivas— de
mutación a lo nuevo, de Umwálzung social.
El concepto dialéctico de revolución social con el que opera Horkhei-
mer en estos años todavía tempranos de su desarrollo moral e intelec-
tual apunta, en suma, a la unidad, tan clásica como revolucionaria, de la
teoría y de la práctica. Y desde otro punto de vista, apunta también al de-
sarrollo de las fuerzas productivas, a su planificación, a la socialización
en aumento de los medios de producción, a la extensión y potenciación,
en fin, del dominio sobre la naturaleza —en el que no deja de percibir, ya
en 1940-42, cierta desmesura—, a la vez que entraña una llamada a la re-
sistencia activa y a la lucha continua por la libertad, sin la que nunca se
alcanzará, en su opinión, el anhelado final de la explotación. Aunque su
cada vez más acentuada actitud crítica frente a la «racionalidad teenoló-
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gica» que con tan creciente fuerza empapa, según su análisis, el mundo,
le lleva, por supuesto, a subrayar también lo errado de cifrar la libera-
ción en el aumento permanente de los índices de productividad, en el
progreso económico, que impone yugos nuevos a los humanos y provo-
ca la retroacción sobre ellos —y contra ellos— de una natura]eza explo-
tada de modo cada vez más implacable. Convendría recordar, pues, que
Horkheimer fue uno de los primeros sociólogos críticos europeos en se-
ñalar que el final de la explotación no se identifica ya con la aceleración
del progreso, sino con el salto fuera de él, por lo que en una sociedad ra-
cional eí crecimiento tecnológico no sólo no debería ser incondicional-
mente potenciado, sino más bien ralentizado, y en algunos sectores y ré-
giones incluso lisa y llanamente detenido.
Así pues, Horkheimer aún está lejos, por estas fechas y a esta altura
de la confrontación bélica entre los diferentes estados autoritarios a que
dio paso la reorganización o «racionalización>’ tecnológica, a nivel mun-
dial, del capitalismo con posterioridad a la Primera Guerra Mundial, del
pesimismo metafísico que tan calcinadoramente caracterizaría la última
etapa de su quehacer. Con todo, en estas páginas de 1940-42, en las que
Horkheimer se plantea el dilema histórico del momento: «o un retorno a
la barbarie o el comienzo de la historia”, el lector no deja de tomar nota
ya —junto con la advertencia de que acaso sólo en la esfera del pensa-
miento acabe por poder encontrar pronto la praxis revolucionaria un
refugio— de la sobrecogedora tesis, tan interna al destino final de una
teoría crítica cada vez más consciente de la necesidad de renunciar a to-
da positividad, de que en tanto la historia del mundo prosiga su curso ló-
gico, y en el marco del mismo, en absoluto podrá satisfacer su destino
humano).
BAJo EL SIGNO DE LA «RAZÓN INSTRUMENTAL’
A partir del curso impartido en la primavera de 1944 en la Universi-
dad de Columbia, que vino a constituir un primer esbozo de Eclipse of
Reason (1947), base a su vez, junto con otros trabajos de los años poste-
riores a 1945, de Para una crítica de la razón instrumental, así como de
Dialéctica de la Ilustración, escrita por él mismo y por Adorno y publica-
da por vez primera en Amsterdam también en 1947, la teoría crítica
cambia de eje, aún sin renunciar, claro es, a su función crítico-expli-
cativa de nuestra modernidad. El concepto vocado a tomar cuerno en la
praxis efectiva, la idea tendente a su realización práctica, bien por su ca-
rácter programático, bien por su condición de momento ideal de la evo-
lución histórica misma, dejan paso a la radicalidad de la teoría en cuan-
to reducto último —residuo y santuario a un tiempo— de la crítica, del
no autoconsciente. La teoría pasa, pues, a convertirse, en nombre de la
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propia razón, en denuncia crítico-negativa de la razón truncada y calcu-
lística hoy dominante. Y al hacerlo recorta, de modo tan consecuente co-
mo quemante, su nuevo y definitivo espacio vital: la negatividad, el mal
efectivamente existente —puesto que la filosofía ha quedado liberada ya,
en el marco de esta teoría crítica, de toda aspiración a constituirse, bien
por afán de dominio, bien por impulso utópico —en esbozo o incluso
sistema del bien, bien—, la diferencia radical entre lo ideal y lo real, la
no-identidad, en suma.
Tal vez tengan razón quienes con admirable contundencia subrayan
las «dimensiones grotescas» de la «desmedida extrapolación» de la «ambi-
ciosa teorización” —un tanto «incauta» también ella misma, según estos
publicistas— de la reflexión desarrollada por Adorno y Horkheimer en
Dialéctica de la Ilustración, donde «se reconstruye... la entera historia de
la cultura material y espiritual burguesa al hilo del despliegue de la «ra-
zón instrumental”. Y tal vez tengan también razón cuando señalan que
es ésta una operación «que instruye mucho acerca de los hábitos intelec-
tuales predominantes entre filósofos especulativos’>. La tesis de la inad-
misibilidad, a la hora de reconstruir tal historia, de la sustitución de los
usuales conceptos histórico-materialistas por el de una «razón instru-
mental» —a la que vendría asimismo a allegarse nada menos que la tarea
de dirigir la política global de las grandes burocracias contemporáneas,
con la consiguiente pérdida de poder explicativo, en lo que hace a algu-
nos aspectos de nuestra modernidad, dc esos mecanismos de acumula-
ción y valorización de capital que son los que realmente dan las pautas
de aquélla y, prácticamente, de todo— es, cíertamente, comprensible. Y,
en cualquier caso, resulta muy «representativa» de un modo de hacer
bastante más sólido y austero que el de los «viejos y decadentes» frank-
furtianos. Pero también deberían ser tenidas en cuenta las dificulta-
des reales con que han ido encontrándose no pocos «filósofos especula-
tivos» a la hora de explicar —genéticamente o no- ciertos fenómenos
modernos con la sola ayuda de la dialéctica de las fuerzas productivas
y de las relaciones de producción y su más bien parvo manojo de con-
ceptos.
Pero, en cualquier caso, se trata de un concepto que no deja de tener
sus fuentes: la filosofía clásica alemana, la crítica maniana de la econo-
mía política, en su versión lukacsiana, y algunos de los conceptos elabo-
rados por Weber al hilo de su análisis del «racionalismo» occidental, un
tanto filtrados, también ellos, por la propia lectura lukacsiana del gran
sociólogo e historiador de Heidelberg. Sin olvidar, claro es, la aportación
dcl psicoanálisis, o lo que es igual, la transformación, en el marco de
una teoría crítica analíticamente operante con el concepto de razón ins-
trumental o subjetiva, y como parte de ella, del psicoanálisis en una pa-
tología de la cultura y de la sociedad modernas.
Es posible, de todos modos, que la influencia determinante corres-
ponda —todo lo mediada que se quiera por Historia y consciencia de
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clase— a Weber, figura sobre cuya presencia tácita en el pensamiento
crítico-negativo de nuestro siglo aún está casi todo por decir.
RACIONALIZACIÓN Y MODERNIDAD
En un famoso prólogo a su colección de trabajos de sociología de la
religión publicada por vez primera en 1920-21, y al hilo de la pregunta de
por qué fuera de Europa «ni la evolución científica, ni la artística, ni la
estatal, ni la económica discurren por las vías de racionalización que son
propias de Occidente”, Weber —consciente de estar ante un «problema
histórico-universal” de singular importancia y por el que, según confe-
sion propia, se sentía fascinado— procura una lista de aportaciones y
rendimientos originales del «racionalismo occidental» realmente impre-
sionante. Puede decirse que tal lista acoge todas y cada una de nuestras
instituciones, los diferentes aspectos de nuestra vida, la ciencia entera y
sus aplicaciones tecnológicas, la empresa moderna, el arte —p. ej., la
música armónica, con las formas de la sonata, la sinfonía y la ópera, así
como instrumentos musicales del tipo del órgano, el piano y el violín—,
etc., etc.
De hecho, Weber analiza, a lo largo y a lo ancho de su obra, esta lista
y su significado profundo. (Fragmentariamente, sin duda. Pero con todo,
no en otra de sus aportaciones cabría buscar un hilo capaz de totalizar
su vasta obra). Y al hacerlo se ocupa de un macroproceso de racionaliza-
ción que afecta a lo social, a lo cultural y a lopersonal —o, dicho de otro
modo, a las formas de conducción de la vida propias del occidental
medio—. Un macroproceso para cuyo análisis recurre, fundamental-
mente, a un concepto dc racionalidad restringida o racionalidad de me-
dios para unos fines dados, de los medios más idóneos, económicos y
rentables de cara a unos objetivos que por lo general impone el subsiste-
ma en juego en cada caso y cuyo enjuiciamiento o postulación quedan
fuera, evidentemente, de los límites de esa racionalidad o Zweckratio-
nalitúl.
El gran precedente del análisis weberiano debe buscarse, obviamente
en Marx, efecto sólo que no de modo lineal, ni menos mecánico.
Para Marx, en electo —y de acuerdo con su tesis de la contradicción
en que entran, en un momento histórico dado, las fuerzas productivas y
las relaciones de producción que les sirven de marco— es en el desarro-
lío de las fuerzas productivas, esto es, en la potenciación científica y tec-
nológicade -tas-mismas<en la cualificación-” organización -cada-vez -más
perfectas de la fuerza de trabajo socialmente útil, etc., donde toma cuer-
po inmediato la racionalidad social, no transformándose —revoluciona-
riamente o no—, por el contrario, las relaciones de producción o rela-
ción de propiedad de los medios de producción, que regulan el acceso
diferenciado a los mismos y que expresan, por otra parte, el reparto de
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poder social, sino bajo la presión racionalizadora de aquél. Pero por otra
parte, en Marx late asimismo la idea emancipatoria de una racionalidad
social global cuyo modelo efectivo cabría buscar en la asociación de pro-
ductores libres o en algunos ejemplos históricos de conducción ético ra-
cional de la vida, y a la que en ocasiones recurre para valorar los proce-
sos parciales de racionalización a cuya investigación empírica procede.
Para Weber, en cambio, el mareo institucional formado por la econo-
mía capitalista y el propio estado moderno —al que dedicó mucha más
atención analítica que Marx— no resulta reducible, ni menos conceptua-
lizable, al nivel de unas relaciones de producción que «frenan”, al hilo de
proceso histórico, el desarrollo de las fuerzas productivas. Constituyen,
por el contrario, subsistemas de acción racional, en el sentido de la
Zweckrationalitdt o «racionalidad mesológica», en los que toma cuerpo y se
desarrolla histórico-socialmente el racionalismo occidental. Nada tiene
de extraño que Weber se atenga, en consecuencia, en sus análisis a ello, y
que sea éste el nivel al que los desarrolla —esto es, el de los subsistemas
de acción racional en orden a unos fines dados—. Por mucho, claro es,
que en ocasiones muestre ser consciente de las consecuencias cosifica-
doras de las relaciones sociales de los procesos de burocratización uni-
versal que estudia o de la pérdida creciente de motivaciones, en nuestro
mundo, para una conducción ético-racional de la vida. Y por mucho
también que al estudiar el vasto proceso histórico-religioso de supera-
ción de actitudes mágicas (Entzauberung) en el que cifra una de las con-
diciones internas necesarias de posibilidad de la racionalización social
propia de Occidente, apunte, en ocasiones, a un concepto complejo y de
radio muy superior de racionalidad, concepto en el que nunca llegó, por
otra parte, a detenerse con fuerza analítica suficiente.
Por lo demás Weber concibe la modernización de la sociedad —una
con su racionalización— de modo no muy diferente a Marx. Esto es, de
acuerdo con la clave concreta de la diferenciación y separación progresi-
vas de las esferas económica y estatal, que pasan a complementarse y es-
tabilizarse mutuamente. El núcleo organizativo de la economía capitalis-
ta es, a sus ojos, la empresa capitalista, que ha quedado cuidadosamente
separada de las economías familiares o domésticas, que opera con una
contabilidad «racional’> estricta (en el sentido del «cálculo del capital»),
que orienta las decisiones relativas a las inversiones a tenor de las opor-
tunidades del mercado de bienes, capital y trabajo, que libera, al menos
formalmente, la fuerza de trabajo, y que utiliza intensivamente, en fin,
los conocimientos científicos —proceso este que no ha dejado de consu-
marse, dicho sea de paso, en nuestros días con la conversión de la cien-
cia en fuerza productiva directa.
Weber percibe, por otra parte, el núcleo organizativo del estado en la
institución estatal racional o red de instituciones (de «aparatos», diríamos
en otro lenguaje). Una institución reticular que sobre la base de un siste-
ma impositivo centralizado, público y normado dispone de un poder mi-
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litar dirigido de modo no menos centralizado, monopoliza los mecanis-
mos de ejercicio del derecho y el uso mismo de la violencia —que pasa a
ser, cuando la pone en práctica, la única “legítima»—, y organiza, en fin,
la administración de modo burocrático, esto es, encomendándola a un
ejército de funcionarios especializados. Lo que no deja, claro es, de au-
mentar su «racionalidad».
Tanto la economía capitalista como eí estado moderno disponen, por
lo demás, de un medio organizativo, que regula asimismo el tráfico entre
una y otro, al que sirve: el derecho formal, que descansa sobre el princi-
pio de la ley.
El desarrollo de la ciencia y de la técnica modernas, profundamente
relacionadas una con otra, y ambas con el proceso económico, con el
consiguiente aumento de la capacidad de formular prognosis ye1 no me-
nos creciente dominio, organizado y organizable, de los procesos empí-
ricos (o «naturales», si se prefiere), la institucionalización de los procesos
de aprendizaje, cada vez más conscientes y autorreflexivos, la progresiva
autonomización del arte y la generalización de una ética dirigida de
acuerdo con unos principios que aspiran a la universalidad, configuran
la dinámica de la racionalización cultural occidental. Una dinámica en
orden a la que la ciencia ha pasado a ser, como Weber subraya a menu-
do, el «poder decisivo» de la sociedad —de la sociedad así «racionaliza-
da», en cualquier caso—. Con su autonomización el arte pasa, a su vez, a
poder desarrollar su propia legaliformidad, y se beneficia de la libera-
ción de los mecanismos valorativos. (No otro dato habría, ciertamente,
en la raíz de la proliferación y diversificación contemporáneas de siste-
mas de valores estéticos). Y el derecho y la moral, en plena universaliza-
ción, conocen —a tenor de lo dicho y de acuerdo con una operación
paralela— una autonomía cognitiva que hace posible el desgajamiento,
por pane de los puntos de vista práctico-morales, de las doctrinas éticas
y jurídicas, de los principios, las máximas y reglas que orientan las deci-
siones, etc., respecto de las cosmovisiones en que venían tradicional-
mente inmersos. A lo que habría que añadir, claro es, la progresiva des-
vinculación axiológica de la ciencia y la «desmagifización” de las imá-
genes religioso-metafisicas como momento genético crucial de las es-
tructuras conscienciales modernas. O la coagulación —inseparable, al ni-
vel del sistema de la personalidad, de este proceso de racionalización
cultural— de un tipo de conducción metódica, disciplinada, incluso «as-
cética’>, de la vida personal, que Weber no duda en asumir como uno de
los factores genéticos decisivos —si no «el» factor decisivo— del capitalis-
mo moderno.
OPERAcIÓN RETORNO
Horkheimer parte, en su elaboración dcl concepto de «razón ilustra-
da’>, de un acuerdo básico con Weber en orden a la función central que a
Materiales para una crítica de la modernidad... 27
la racionalidad formal —o conjunto de determinaciones que hacen posi-
ble la calculabilidad de acciones desde el punto de vista instrumental, de
la efectividad de los medios disponibles y bajo el aspecto estratégico,
también, de la validez de la elección a llevar a cabo de unos medios da-
das unas preferencias, unos medios y unas condiciones contextuales—
corresponde en las modernas sociedades industriales y en sus diferentes
subculturas. (El adjetivo <‘formal” cumple aquí el objetivo de diferenciar
esta racionalidad respecto de cualquier racionalidad supuestamente «mate-
rial>’ o «sustantiva», esto es, capaz de un juicio material sobre los valores
o criterios axiológicos últimos de que vendría a ser fruto y vehículo a
un tiempo)
Weber era perfectamente consciente, por lo demás, de que con esta
reducción de la cosa a la estructura de una orientación para la acción
cuya determinación corresponde a una racionalidad cognitiva instru-
mental que prescinde, con toda legitimidad y coherencia, de patrones o
criterios de racionalidad moral o práctico-estética más o menos absolu-
tos —o, en cualquier caso, supuestamente «objetivos»— quedaba dibuja-
da una línea insobornable de demarcación entre la esfera axiológica y la
cognitiva o científico-técnica, de cuyos procesos, y muy especialmente de
los relativos a la elección de medios idóneos, cabía aprendizaje normado
y, consecuentemente, previsión calculistica, así como, en su caso, mejo-
ra. Y en ello cifraba un aumento de racionalidad.
Para Horkheimer, por el contrario, tal proceso de diferenciación y
restricción viene a serlo, en realidad, de pérdida de racionalidad, en la
medida en que al hilo del mismo las acciones pasan a no poder ser ya
planificadas, enjuiciadas y/o justificadas sino relativamente a su rendi-
miento en orden a la dialéctica de los fines y de los medios y, más preci-
samente, a la elección y uso de estos últimos.
Pero, en cualquier caso, sobre el parentesco de la «razón instrumen-
tal» horkheimeriana con la Zweckrationalitat propuesta por Weber como
eje del proceso de racionalización-modernización de la sociedad occi-
dental, no habrá que insistir demasiado. Como tampoco en la intención
irónica de la elección del adjetivo «instrumental», que no deja de subra-
yar la degradación a que, como resultado de un largo proceso, se ha vis-
to sometida la razón. Una razón que en y desde Kant era algo bien distin-
to a ese entendimiento calculístico (o mero Verstand) propio del sujeto
cognoscente y actuante de acuerdo con iníperativos técnicos o cientí-
ficos-positivos. Sencillamente, la capacidad de las ideas. Una capacidad
que englobaba, claro es, razón práctica y capacidad de enjuiciamiento
estético y de aserto teleológico. Pero dejemos la palabra al propio Hork-
heimer. Se trata de un paso en eí que la racionalidad formal pasa a ser
definida ya como razón «subjetiva’>:
«Conferir a la razón una posición tan subordinada entra en contradicción
aguda con las ideas de los protoluchadores de la civilización burguesa, de los re-
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presentantes espirituales y políticos de la clase media emergente, que unánime-
mente proclamaban que la razón juega un papel no sólo rector en la conducta
humana, sino predominante... La razón tenía que regular nuestras decisiones y
nuestras relaciones con los otros hombres y con la naturaleza... Fue pensada co-
mo una entidad esencial, un poder espiritual latente dentro dc cada hombre...
cuando fue concebida la idea de razón, lo fue para algo más que para regular la
relación entre fines y medios: fue considerada como eí órgano para comprender
los fines, para determinarlos... Sócrates luchó contra la razón subjetiva, formalis-
ta, a favor de la que se manifestaban los sofistas». (Zur Kritik der instrumentellen
Vernunfi, Pp. 20 y 21).
Es evidente que aquí se da un paso que Weber —mucho más «analíti-
co’> y, en consecuencia, más profunda y radicalmente desesperanzado,
por no decir trágico, en este punto que un Horkheimer aún afecto a un
concepto alternativo de razón— se yeta. Y que las consecuencias del mis-
mo iluminan con otra luz un fenómeno percibido y conceptualizado, por
lo demás, de modos relativamente concordes.
Igual ocurre con otras dos tesis weberianas que Horkheimer asume,
aunque acentuándolas —o matizándolas, cabría décir mejor— de un
modo distinto, esto es, a la luz, más bien, de la interpretación lukacsiana
de la racionalidad moderna («capitalista>’) como mecanismo de cosifica-
ción universal.
LA TESIS DE LA PÉRDIDA DE SENTIDO
Desde el punto de vista horkheimeriano a la razón sustantiva u objeti-
va corresponde, frente a la impotencia última de la razón instrumental o
meramente subjetiva, la tarea de determinar fines, fines de los que, por
otra parte, es hogar y sustento, y que corresponden a las ideas o princi-
pios concretos con los que tales fines o valores últimos se identifican: las
ideas de justicia, de igualdad, de felicidad, de democracia, de tolerancia...
Sólo que al establecer esta oposición Horkheimer abre —realmente—
una perspectiva de retorno. De retorno no ya a Kant, sino a esa metafísica
en cuyo marco la razón aún no había sufrido el desgajamiento, típica-
mente moderno o «ilustrado», que luego la sesgaría, y que se impone
asumir —siempre según Horkheimer— como el solo contrapunto posi-
ble a una consciencia instrumentalmente racional que sólo resulta ya ca-
paz de calcular efectividades.
En efecto:
«¿Cuáles son las consecuencias de la formalización de la razón? Justicia,
igualdad, felicidad.., todos los conceptos que en los siglos anteriores encontra-
ron su lugar en la razón, o debían ser sancionados por ella, han perdido sus raí-
ces espirituales. Son aún Fines y objetivos, pero no hay instancia racional capaz
de allegarles un valor y ponerlos en concordancia con una realidad objetiva... De
acuerdo con la filosofía del intelectual moderno medio, sólo hay una autoridad,
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la ciencia, concebida como clasificación de hechos y cálculo de probabilidades...
Al avanzar, la ilustración disuelve la idea de razón objetiva, el dogma y la supers-
tición; pero son la reacción y el oscurantismo quienes a menudo se benefician
más de esta evolución». (1< i y., pp. 32-33).
O:
«En el corazón de la teoría de la razón objetiva estaba no sólo la puesta en re-
lación concorde de conducta y objetivo, sino los conceptos —todo lo mitológicos
que hoy puedan resultamos— relativos a la idea del máximo bien, al problema
del destino humano, y vocados al modo cómo puedan ser realizados los objeti-
vos más altos». (¡(LV., p. 16).
Así pues, cuando Horkheimer habla de una razón objetiva está apun-
tando a un pensamiento de cuño ontologista, a cuya luz el mundo huma-
no podría ser concebido, antes del proceso de racionalización definitiva
de las cosmovisiones, como parte de un orden —digamos— cosmológi-
co: «Los sistemas filosóficos de la razón objetiva incluían la convicción
de que a partir de ellos podía ser descubierta una estructura omniabar-
cadora o fundamental del ser y derivada una concepción del destino hu-
mano» (Ki.V, p. 22).
Es evidente, pues, que Weber y Horkheimer sitúan, aunque de modos
y con fines distintos, en un mismo topos el trasfondo de esta historia de
la consciencia moderna —o historia del proceso de constitución de la ra-
zón ilustrada como forma dominante de racionalidad en el Occidente
industrializado—: en esas imágenes metafis ¡co-religiosas del mundo cu-
yo resquebrajamiento ha ido de la mano, ciertamente, de uno de los as-
pectos, el ético, de ese proceso de racionalización tipificado por el pro-
pio Weber. Uno y otro cifran, asimismo, el resultado de dicha demolición
en la formación, precisamente, de esferas valorativas y culturales autó-
nornas, esto es, obedientes a legaliformidades propias. Sólo que si Weber
descifra en ello una condición de posibilidad de la racionalización, más
o menos tentativa, de la esfera ética, Horkheimer lo asume como la sus-
titución, de calcinadoras consecuencias, de la verdad objetivamente vin-
culante por una razón formalizada, calculística, subjetiva y, en orden a
todo ello, profundamente relativista. De un relativismo cuyas consecuen-
cias últimas pueden buscarse —sienipre según Horkheimer— en esa li-
teral e irremediable entrega de la moral y del arte a lo irracional, incluso a
loperverso, que sesga las etapas al finales del proceso de constitución de
nuestra modernidad.
Singular valor emblemático vendría, en este sentido, a corresponder
a los escritores «malditos» de la burguesía, como el Marqués de Sade
mismo, al que Adorno y Horkheimer dedican en su Dialéctica de la Ilus-
tración unas páginas cuyo objetivo último no es otro que mostrar como
incluso ya hasta en el siglo paradigmático de la Ilustración la disocia-
ción de moral y razón pudo acceder, llevada hasta sus últimas conse-
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cuencias, a consciencia. A esa singular etapa del viaje iniciático por los
laberintos de la Modernidad que sin exageración agobiante cabría poner
bajo el signo de la lucidez del maL..
Esta disociación, típicamente «moderna”, de esferas —cognitiva, nor-
mativa y expresiva— es valorada, pues, de modos muy distintos por Wc-
ber y Horkheimer. Tomando pie en el concepto enfático de verdad de la
metafísica clásica —del que en Weber no cabría encontrar sino, a lo su-
mo, el rastro de una ausencia—. Horkheimer pasa, en efecto, a dramati-
zar la escisión interna de la razón en una doble dirección. Argumentan-
do, en efecto, por una parte, que tal escisión ha robado toda posible
pretensión de validez inmanente a la esfera valorativa (normativa y ex-
presiva), hasta el punto de vaciar literalmente de contenido racional-
eminente todo discurso moral o estético. Y allegando, por otra, a la teo-
ría crítica, heredera del pensamiento especulativo y, velis nolis, de sus
raíces teológicas, una inequívoca fuerza restitutiva, eí solo elemento posi-
tivo de un mordiente crítico cuya fuerza última pasará —y tanto más de-
cididamente cuanto más se consume el proceso de «modernización”, ba-
jo el dominio de la razón instrumental— a no poder ser ya buscada sino en
el espacio, a la vez pleno y desértico, de la no identidad. (Operación esta
en la que Weber no habría visto otra cosa, ciertamente, que un utopismo
sin generis, suspecto del falso carisma de la razón).
Con todo, uno y otro afirman y toman nota candente de la descotnpo-
síción de la unidad, dadora de sentido, de las (viejas) imágenes metafí-
sico-religiosas del mundo; uno y otro catalogan, con serenidad matizada
por una cierta instalación en el nihilismo, en un caso, y con palabra heri-
da por la nostalgia incipiente de lo otro y una intencionalidad crítico-
moral que no ignora sus orígenes a un tiempo teológicos y marxianos,
en el otro, las consecuencias de este proceso ideal —pero también ma-
terial—: la problematización y acoso de la identidad de los sujetos socia-
lizados y de su solidaridad social, la quiebra del centro cohesionador de
los mundos vitales modernizados, la fragmentación y atomización socia-
les, el proceso de invertebración, en suma, del mundo...
LA TESIS DE LA PÉRDIDA DE LIBERTAD
Si en los procesos de racionalización social y cultural a que dedica
mayor atención —el ascenso del capitalismo a partir de Renacimiento y
la Reforma, el disciplinamiento vital, la implantación de un cierto asce-
tismo productivista, la represión de los instintos vitales “gratuitos», la
mengua de la espontaneidad— Weber percibe una innegable pérdida de
libertad por parte del sujeto individual, Horkheimer lee la consolidación
de este mismo fenómeno —para él de decadencia y disolución del «indi-
viduo’> humano-eminente— en el paso, relativamente reciente, del libera-
lismo tardío al capitalismo organizado. Los datos materiales que alimen-
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tan esta «caída» han sido glosados basta la saciedad: la complejidad
creciente de las formas organizativas dominantes en la economía y el es-
tado, la burocratización asfixiante —y acelerada— del mundo, el paulati-
no sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas
al primado del cálculo racional y de la norma... De ahí, también, el catá-
logo de metáforas suscitado: desde la del «mundo administrado>’ de
Adorno y Horkheimer hasta la de la «jaula de hierro» weberiana.
A diferencia, sin embargo, de Adorno y Horkheimer, Weber concep-
tualiza y desarrolla esta tesis en términos de teoría de la acción. Y en este
sentido razona cómo si bien es cierto que en la conducción metódica de
toda vida viene corporeizada una racionalidad práctica más o menos
global que de algún modo completa la restringida Zweckrationalitat con
una racionalidad valorativa que no se inhibe en lo que afecta a los fines
—dado que, en definitiva, las acciones finalísticas son guiadas por el jui-
cio moral y la voluntad autónoma de un individuo determinado según
principios y, en consecuencia, actuante de acuerdo con una cierta racio-
nalidad de valores y fines—, no lo es menos que este dato ha perdido vi-
gencía en el mundo moderno y al hilo de su proceso de «racionaliza-
ción>’. Sencillamente porque el aumento desmesurado y creciente de la
burocratización general y del sometimiento de todo a una lógica calcu-
lística implacable ha ido reforzando y validando autonomizando, si se
prefiere, la Zweckrationalitat de las acciones —o, al menos, la racionali-
dad sistémica de las consecuencias de las mismas— en un sentido fun-
c!onante con independencia más o menos total de los (posibles) juicios
axiológicos y de las connotaciones morales de las decisiones de los
miembros individuales (o «piezas”) de las organizaciones o subsistemas.
Son, pues, las organizaciones mismas las que, para Weber, toman a su
cargo la regulación de unas acciones que desde el punto de vista subjeti-
yo tendrá que bastar con que vengan ancladas en motivaciones utilitaris-
tas más o menos generalizadas...
Como es bien sabido, Weber encuentra un reflejo de este vaciamiento
de la carga subjetiva de las determinaciones propias de la racionalidad
práctica en la polarización, tan característica de nuestro mundo, entre
«especialistas sin espíritu» y «gozadores sin corazón». Todo ello de acuer-
do con una lógica férrea que Weber sólo cree transformable y recondu-
cible, por supuesto, en la medida en que a determinados líderes carismá-
ticos les sea dado someter a su voluntad las grandes maquinarias organiza-
tivas. Con una curiosa paradoja, desde luego, dado que con ello no viene
a buscarse la compensación de la pérdida de libertad —o lo que es igual,
de capacidad de decisiones autónomas— sino en un singular aumento
del dominio.
Horkheimer concibe la pérdida moderna de libertad de un modo pa-
raído, aunque recurre, para su teorización, preferentemente a términos
psicológico-sociales y/o psicoanalíticos. Y en este sentido se centra, so-
bre todo, en las formas y caminos por los que el control del comporta-
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miento ha ido pasando de la instancia de la conciencia del individuo so-
cializado a las instancias planificadoras de las organizaciones sociales.
Con la consiguiente necesidad, por parte de los sujetos, de adecuarse de
modo cada vez más absoluto a Jos imperativos de su entorno. En detri-
mento, claro es, de su superego. (Tesis esta que desarrollarían y rotura-
rían, en toda su extensión, con fortuna variable, claro es, publicistas y
psicólogos del tipo de Riesmann o de Fromm). Pero escuchémoslo:
«Al igual que toda vida tiende hoy a someterse de modo creciente a la raciona-
lización y planificación, así la vida de cada individuo, incluyendo sus impulsos
más ocultos, que ayer constituían su esfera privada, tiene que atender cada vez
mas a las exigencias de la racionalización y de la planificación: la autoconserva-
cion del individuo presupone su adecuación a las exigencias de la conservación
del sistema. No tiene ya espacio alguno para evadirse de él... la adecuación se ha
convertido, pues, en eí criterio para medir todo tipo imaginable de comporta-
miento subjetivo. El triunfo de la razón subjetiva, formalizada, es también el
triunfo de una realidad que se enfrenta al sujeto como absoluta, como entera-
mente prepotente» (¡(iv, p. 96).
Es posible que esta compulsión a la adecuación coexista con un au-
mento formal de las posibilidades de elección por parte de los sujetos en
eí mundo moderno. Sólo que tal fenómeno paradójico tendría, a lo su-
mo, que ser interpretado, según Horkheimer, como un «cambio en el ca-
rácter de la libertad», dado lo crecientemente superfluo de toda autono-
mía decisoria, según motivos éticos, de unos sujetos supuestamente
libres y formalmente capaces también —en consecuencia— de autodiri-
girse o dirigirse «desde dentro». Por otra parte, nada más evidente que el
proceso de destrucción aquese ha visto sometida esa identidad personal
que ofrece la posibilidad de orientarse en el mundo de acuerdo con unos
principios o conceptos espirituales fundamentales. Aunque para Hork-
heimer este fenómeno no depende, desde luego, tanto de la burocratiza-
ción general ascendente, cuanto del desgajamiento —no menos caracte-
rístico de nuestra modernidad— de los subsistemas de acción racional-
instrumental respecto de la cultura en cuanto horizonte experimentado
como racional del mundo vivido. Cuanto más sc somete lo económico y
lo estatal a la racionalidad instrumental, y más acaba identificándose su
funcionamiento todo con el de ésta, con tanta mayor fuerza se arroja a
los márgenes cuanto pudiera servir de alimento y cobijo a una racionali-
dad moral y práctico-estética de querencia objetiva. Con la consiguiente
imposibilidad, para los procesos de individualización, de encontrar apo-
yo en el ámbito de la reproducción cultural, que se ve relegado al preca-
rio espacio de lo irracional o al sometimiento, también él, a los consabi-
dos criterios pragmáticos. Queda así, por lo demás, definitivamente réab-
sorbido, según Horkheimer, el hiato que en las sociedades premodernas
aún existía entre cultura y producción, un hiato que posibilitaba alterna-
tivas diversas, que abría caminos y parajes insospechados —o, al menos,
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no impedía de raíz el acceso a los mismos— a un individuo que aún no
era esa simple célula de un sistema intangible de reacciones funcionales
que la superorganización moderna impone y promueve.
En sus obras fundamentales Adorno y Horkheimer han llevado a ca-
bo, en cualquier caso, análisis muy precisos de algunos aspectos y con-
secuencias del cierre de ese hiato entre cultura y producción que desci-
fran como uno, en el tiempo, con el sometimiento paulatino de aquélla a
la lógica implacable de la producción modeína de mercancías, una pí~o-
ducción cuya racionalidad dificilmente podria resultar adjetivable de
otro modo que como «capitalista”, ciertamente. Y lo han hecho recu-
rriendo, en buena parte, y como ya vinimos a sugerir en su momento, a
una categoría —a un tiempo analítica y valorativa— típicamente lukac-
siana, aunque de probada raíz marxista. (Aunque tal vez se haya olvidado
demasiado que Lukács fue asimismo discípulo de Weberen aquel mítico
Heildelberg de comienzos de siglo...). Me refiero, claro es, a la categoría
de «cosificación». Una categoría extraña, desde luego, al marco concep-
tual weberiano, que no deja de ser el de una muy específica teoría de la
acción social, aunque no necesariamente incompatible con él y que por
definición presupone y motiva a un tiempo una atención analítica, pero
también crítico-valorativa, inequívoca a los procesos anónimos de valo-
rización propios de un sistema económico presidido por el primado del
valor de cambio, la búsqueda del beneficio privado, la producción mer-
cantil y la lógica fetichizadora y cosificadora —«alienante», en el lenguaje
del joven Marx— del omnipresente capital.
En orden, precisamente, a este recurso han podido entender Adorno
y Horkheimer, convendría subrayarlo una vez más, su crítica de la «ra-
zón instrumental” como «negación de la cosificación». De ahí que no ten-
ga demasiado sentido percibir en ésta simplemente una sustitución de
un análisis basado en categorías económico-políticas, más o menos pro-
pias de un marxismo «ortodoxo», por otro cuyo eje vendría a estar consti-
tuido por un concepto como el de razón instrumental, o subjetiva, o for-
mal, o científico-técnica, o meramente calculística, al que, por otra parte,
vendría también a otorgarse un singular valor definitorio de nuestra pro-
pia modernidad. Si a pesar de todo se opta por restringir así la percep-
ción de las obras centrales de Adorno y Horkheimer, téngase, al menos,
en cuenta que para estos jefes-de-fila de la Escuela de Frankfurt el con-
cepto de razón instrumental ganaba, en universalidad, al de «relaciones
de producción». Sencillamente porque, a sus ojos, el mundo racionaliza-
do de modo instrumental, un mundo en el que unas fuerzas productivas
cada vez más potenciadas y unas relaciones de producción tan alienadas
como en su origen histórico habrían venido a fundirse en un bloque es-
table —como difícilmente cabría poner en duda a la vista del éxito de la
«restauración’> puesta en marcha en 1945 y que ya Horkheimer había an-
ticipado en sus líneas maestras como una posibilidad alternativa al final
de la explotación en un mundo libre y sin siervos ni señores—, uniendo
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así racionalidad científico-técnica e irracionalidad del dominio y acaban-
do con toda fuerza revolucionaria o rompedora del sistema, según el
inapelable dictum de la teoría crítica tardía—, era, o mejor dicho, es una
totalidad.., falsa. Ño otro sentido tiene, en cualquier caso, cierto conoci-
do lema, de superficiales ecos antihegelianos, del Adorno de la Dialécti-
ca negativa. (Lema que de haberlo podido reducir a positividad pura, a
factum que ni pide ni necesita ser valorado, tal vez hubiera hecho suyo
también ese profesional de la lucidez que fue Max Weber, dicho sea en-
tre paréntesis).
ENTRE EL EXILIO Y EL REINO
Si algo define y condiciona la filosofía, tantas veces malinterpretada y
tantas veces explotada con fines contrarios a los de su autor, del viejo
Horkheimer es la inhóspita tesis, sólo muy sesgadamente entrevista en
sus años de juventud y madurez, de que la lógica inmanente del proceso
histórico lleva inexorablemente a la nivelación de los bloques en un
mundo técnico y administrado en condiciones de equilibrio de terror. O
lo que es igual, que el proceso de autodisolución de la razón en cuanto
sustancia espiritual capaz de incidir en el curso de las cosas, con la con-
siguiente pérdida de vigencia de toda verdad enfática, obedece a una ne-
cesidad interna inapelable. Exactamente la misma que ha llevado al indi-
viduo al anonadamiento que hoy le caracteriza, tan espléndidamente
llevado a literatura por Beckett o a pintura por Bacon, a la mutación de
su interioridad rectora por un mero-ser-por-y-para-otra-cosa. Pero tam-
bién la extemporaneidad de toda relativización de lo existente, bien por
su interpretación, al modo marxista, como mera prehistoria humana,
bien por su aceptación como finito, de acuerdo con el espíritu cris-
tiano.
De ahí la recuperación tardía de Schopenhauer por un Horkheimer
que siguió pensando, hasta sus últimos escritos, que la teoría de Marx y
de Engels, envejecida como doctrina revolucionaria, era (aún) insustitui-
ble para comprender la dinámica social, esto es, los mecanismos de sub-
jetivización de la razón y de alienación y cosificación del individuo y de
la sociedad. En la metafísica pesimista del autor de El mundo como yo-
luntady representación vendría, en efecto, a anunciarse —con esa clarivi-
dencia que hace de Schopenhauer también el precedente más directo de
Freud— lo que la ciencia, en cuanto fuerza productiva directa del mun-
do técnico, ha venido a consumar prácticamente: el avance en el proceso
de aniquilación del individuo, el paso a un mundo en el que la voluntad
administrada y reglamentada de vivir es (ya) el único motor de la evolu-
ción social. Y, por otra parte, cuanto no puede ser integrado en y por esa
voluntad, cuanto apunta a algo enteramente distinto, podría ser equipa-
rado —como no dudará en hacer Horkheimer— con esa nada metafísica
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en la que Schopenhauer cifraba, al hilo de la negación de la voluntad de
vivin la salvación y rescate del hombre. Por mucho, claro es, que a la
postre la negación de esta voluntad acabe por revelarse tan carente de
sentido como el propio dar vueltas en círculo del afán de vida.
Horkheimer escogerá, en orden a ello y a la singular culminación de
su nada breve ni trivial diálogo con el mundo moderno y sus condicio-
nes de posibilidad, su (definitiva) genealogía. La genealogía de una nos-
talgia de lo «enteramente distinto”, de un dios innombrado e innombra-
ble asumido —más allá de toda teología positiva— como cifra y rescate
último del dolor humano acumulado y garantía de que el asesino no
triunfará (al fin) sobre la víctima inocente. Pero también como garante
último, motor y refugio de la consciencia de que el mundo es mero fenó-
meno, no la verdad absoluta ni eí corazón del sentido. Como plenitud de-
seante y deseada, en fin, de esa identidad cuyo sólo hueco procura la ma-
teria que (hoy) nos constituye.
Y en esa genealogía, el Hegel que no dudó en identificar libertad ab-
soluta y autoquerencia, libertad y ausencia de motivaciones constructi-
vas, el Schopenhauer que pensó el mundo como voluntad que en cuanto
impulso vital y esencia suya sólo busca y quiere su propia satisfacción, el
Nietzsche capaz de vislumbrar, en la voluntad de poder, la lucha nihilista
por el dominio de la tierra que vendría a tener lugar bajo la invocación
de teorías filosóficas fundamentales, el Heidegger, en fin, que vio en la
tecnología la metafísica positiva de la modernidad y que no dudó en de-
jar como legado póstumo un dictum difícilmente registrable —«Sólo un
Dios puede salvarnos”.
Por lo demás, fue el propio Heidegger quien percibió la culminación
de todos estos atisbos en la luz cegadora de una mera voluntad de volun-
tad en la que habría que buscar la cifra efectiva tanto de la vieja metafisi-
caen proceso de disolución, como del mundo técnico que en ella hunde>
velis nolis, sus raíces. Con la particularidad, sin embargo, de que Heideg-
ger murió dejando abierta la posibilidad de reducción de la técnica a sus
límites, de reencuentro del hombre, más allá de su exilio moderno, con
eso «donde» desde el que acaso podrá ser salvada la existencia humana y
al que no dudó en referirse explícitamente en 1969. Por su parte Hork-
heimer no vaciló, en cambio, en asumir como insuperable, consumando
así su singular síntesis de Marx y Schopenahuer, esa voluntad de volun-
tad, verdadero ultimum sólo simbólicamente compensable, en la medida
en que a sus ojos la sociedad por ella impulsada había pasado, con exac-
titud inapelable, a convertirse en el único sujeto, en el sujeto omnipoten-
te, tan omnipotente como históricamente «lógico” había sido el paso al
mundo de la Administración Total.
Difícil ignorar, con todo, puestos a esbozar balances a estas alturas
de la evolución del pensamiento crítico del siglo xx, lo que no sin razo-
nes de peso cabría asumir como el verdadero legado de Horkheimer: su
aguda percepción del mal, su interés implacable y radical, siempre ética-
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mente cualificado, por los aspectos oscuros del hombre, de la sociedad y
de la cultura y, en última instancia, de la vida. Porque si para algunos la
teoría crítica de inspiración frankfurtiana no ha sido sino un sugestivo
capítulo, más o menos paralelo a los protagonizados por el Husserl dc la
Krisis o por el Heidegger de todas las épocas, de la ya larga crítica ro-
mántica del capitalismo y de la ciencia, siendo éste, de entre sus rasgos,
el que prefieren subrayar, y para otros, como el último Habermas, ha de
ser asumida más bien como una muestra particularmente nítida de las
insuperables dificultades a que se ve abocado todo pensamiento social
que no acierte a desbordar los límites de la filosofía de la consciencia o
del sujeto, también hay quienes prefieren ver en ella otra cosa. Un largo
e instructivo razonamiento —digámoslo así— sobre el mal social moder-
no del que, independientemente de la valoración que merezcan sus re-
sultados —o sus no resultados—, tal vez cupiera sacar algunas conse-
cuencias. Por ejemplo, la de que el verdadero objeto de la ética no es, o
no debería ser, a diferencia de lo que se ha sostenido tradicionalmente,
el Bien, sino el Mal. Un mal con el que el cristianismo nunca ha llegado
a ajustar cuentas de modo verdaderamente convincente. Pero tampoco
el marxismo en ninguna de sus versiones clásicas. Y no tan clásicas.
¿Acaso por haber operado ambos, como la teoría crítica misma, des-
de el horizonte y en el marco último de una filosofía de la Identidad?
¿Y qué sería realmente pensar y hacer, decir y vivir, expresar y pro-
gramar, esperar y desear, desde una filosofía de la no-identidad, concebi-
da y presentada más allá de las retóricas venales al uso? Pero esta es ya
otra historia.
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